DOSSIER


ELIZABETH VILLA



POEMAS PARACAÍDAS







ALETEO

Baten
las aves alas
al levantar
el vuelo •








VUELO

Más tarde o más temprano
todos llegamos al borde;
y aún parados en la cornisa
medimos tiempos
velocidad de caída
masa crítica para producir
la reacción esperada:
espontánea, en cadena, sostenida.
Y aún cuando las condiciones nos son adversas
nos lanzamos inconscientes
a la vida •










HABLA EL VIENTO

Ese hombre
no es feliz
y todos los días
escucha el viento.

Se acerca a la ventana
y sin tener que hacer nada
escucha
no al viento levantando techos
no al viento arrastrando cosas
el sonido soplando solamente.

Cierra la ventana
de su habitación semejante
a miles de casas semejantes
y la voz
de un dios el viento
sigue soplando
todos los días.

Es un oráculo que desea
y puede no ser escuchado










JUEGO

En la fila,
como en todas partes,
los jóvenes juegan
no desesperarse
no querer subir al taxi.

Jamás nadie
les verá morder el polvo.
Como a sus padres,
nunca
nadie •









***
Somos niños
cuando aprendemos
con los ojos en alto
responder afirmativamente.

¿Dónde queda, al irse,
la docilidad de decir sí,
siempre? •









***
... Y hubo mujeres
que para detener la pesadez del compromiso
prepararon comidas calientes;
sometiendo las durezas a fórmulas de hervor...

La obesidad de sus vidas quedó así pulverizada
al condensarse sus cuerpos con el vapor de la cocina •










DESNUDA

En ti seré
si me esperas
desnuda
de máscaras
y lecturas •










FOTOGRAFÍAS

Yo,
montada sobre sus piernas;
él era una silla de montar.

En cuclillas, entrelazados
en cuatro patas,
mirando al suelo,
frente al espejo,
los dos nosotros dos
cultivamos perversidades fotográficas
que no existen
en su álbum familiar •










CHOFER DE TAXIS

Como esas madrugadas lentas
porque nos dicen
que los cuartos
se vencen
hasta el día siguiente
y yo aprovecho para pedir sexo despacio.

Así parece
este viaje en taxi
en el que todos se han bajado
varias paradas antes
y sólo quedo yo de pasajero
y el chofer me siente
como un estorbo incómodo
que por mi culpa no llega
a alguna parte no llega
por mi culpa
no llega... •










TEAR OFF TAB

Se detuvo
para agarrarse en mi zapato.
Roja, plana: Tear off tab.

Se equivocó de ser humano.
En la casa, al cruzar la pierna,
la descubro y la desprendo
roja, plana,
con dos dientes que me indican
antigua pertenencia a otro universo
completo, perfecto
como las matemáticas.

Pierde su tiempo.
Conmigo,
la Unidad es imposible.
Tear off tab: iSigue tu camino! •









PROTOCOLO

Siempre
como al sentarnos a la mesa
en la vida
hay algo que se nos escapa;
los cubos de hielo las servilletas.

Algo dejamos en el fuego;

(algún amante queda)
alguna cosa espera
que la retiremos a tiempo
antes que su soledad estalle
deshecha en pedazos
sobre la estufa •











INESPERADO

Hay
que no puede decirse;
ni metáfora
ni palabra nueva provoca:

una sorpresa blanca
corriendo
donde esperabas
ver una rata negra


Nada somos
acumulando zapatos
por cantidades
en el clóset;
nada somos más.
Solos, con un par puesto
gastando siempre el mismo lado;
nadie más que uno solo somos.

No más •











***
La noche vive en mi corazón.
Quieta, silencia;
la noche hace un hueco de luz en mi corazón.

Nada me detendrá.

Sobre la carretera nocturna
mi corazón tiene la paz del autobús
que viaja con las luces encendidas •









***
He estado en casa.
Tu piso de madera.
La ventana.
Corres las persianas.
Hay una fotografía de tus padres.

- No acabará el amor.
Cada vez que reinventes el oficio.
Harás muebles.

Tu piso de madera.
La ventana •










Para Raúl Rincón Meza

* * *

Pensar un vacío
todos los espacios vacíos.

Vasijas de barro
que algún día llenarán

¿Quiénes? •











TAZAS SUCIAS

llorar
inclinarse sobre si mismo
encogerse de miedo temblar
esconderse a llorar cosas inllorables
¡no...!

Mejor guardarlas para luego
(un poco avergonzados)
a solas lavarlas
como lavamos despacio
las tazas sucias del café •











INSTINTOS

Hoy descubrí
que comparto con el género
también un instinto criminal.

Impaciente
me descubro escuchando
impaciente
prolongarse
impaciente
el llanto angustiante
de un niño •










***
Sé que no llegaré.
Como siempre
mi corazón se quedará dormido
ante las posiblidades.

No hablaré
no me vaciaré
No derramaré
semen
ni sustancia alguna
divina
sobre la tierra •











***
Esta vez,
escondiéndote del espejo,
el monstruo
eres tú misma •










CAÍDA LIBRE

Planeamos
caer con paracaídas
en techo blando
espuma
plumas de avestruz
colchón ortofléxico,

pero caemos
en el duro suelo
desde precipicios inesperados

golpe de cachete
contra el cemento

súbitas convulsiones
se apoderan del labio •










***
No me pedirá el cuerpo
permiso para envejecer;
pronto veré en mi boca
el gesto del pez herido.

Voy cayendo

en cada arruga
va precipitándose mi piel;
milímetro a milímetro,
estoy
cada vez
más cerca del suelo •











***
Para caer
mejor como los gatos:
rigidez de pies y manos
NO LEVANTAR POLVO DEL SUELO
pero cuidarse de la vuelta
de la cuerda
y el trapecio.
Eso sí, al levantarse
no olvidar
que nunca se dejará de hacerlo •












***
¿Cómo logra decirse la caída?
¡zas! ¡plom! ¡Ay! ¡plas!
¿Cómo les explico
¡zas! ¡plom! ¡Ay! ¡plas!
que todos caemos
¡zas! ¡plom! ¡Ay! ¡plas!
un día? •











EL ACRÓBATA

De muerte en muerte
he tomado el riesgo de la equilibrista
colgada desde el trapecio
he respondido a la palabra ¿qué?

Pero...silencio
aún no me hagan las otras preguntas •












LA SENTENCIA

Y el mandato fue:
“Que caigan,
que vayan cayendo siempre;
que esa sea la única certeza de sus vidas”

Pero el acróbata,
el único sonriente en la asamblea,
les enseñó
como habrían de volar
durante la caída •











MORIR

Yo me voy a morir
quedito.
De entre las plantas
los gatos de mi infancia
vendrán a llevarme
para verme morir
despacio
ante sus miradas •











***
Hay oráculos que despiertan
tras el vaivén de las hojas

- ¿y ese ruido en la carretera?

Será tal vez la libertad
que suena

o un motor que se aleja •






ELIZABETH VILLA . Poeta y ensayista. Nació en Tijuana, BC, el 19 de marzo de 1974. Licenciada en contaduría pública y en lengua y literatura hispánicas. Ha sido funcionaria pública, profesora y promotora cultural. Ha colaborado en varias revistas de literatura. Actualmente es directora de la biblioteca de la Universidad Tecnológica de Tijuana (UTT).